古本屋で大量に本を買う日は、少しだけ冬眠に似ている 読書が好きだ。年に数回、古本屋へ行って、本を大量に買い込む。買い物かごの中に文庫や新書やよく分からない作家の本や、なぜ買ったのか会計の時点ですでに説明できない本が積み上 […]

きょうも、たぶん呼ばれる 朝はだいたい似ている。明るくなって、しばらくすると気配が近づいてくる。私も仲間たちも、まったく同じ顔をして並んでいるので、相手がどれを選んでも大差ないのだが、それでもそのたび、今日は自分の番だろ […]

犬が好きなのは、昔いっしょに暮らしていたからだ 犬が好きだ。これはもう、わりと静かな事実である。熱弁するほどでもなく、しかし撤回の余地もなく、犬が好きだ。 かつて犬を飼っていたことがあるからだと思う。犬と暮らしていた時期 […]

泣きそうなおじさんは、町に突然あらわれる 道ですれ違ったおじさんが、今にも泣きそうな顔をしていた。 正確に言うと、泣いていたわけではない。目に涙がたまっていたのかも不明だし、鼻をすすっていた記憶もない。ただ、こちらの脳内 […]

道には、習慣という名のレールが敷かれています。 ライブハウスからの帰り道、自宅に向けて車を走らせていた時のことです。変わり映えのしない、走り慣れた道。そこでふと、いつもと違うルートで帰ってみようという衝動に駆られました。 […]

楽器に囲まれた部屋で思うこと 部屋を見渡す。和太鼓、ドラム、タップシューズ、ギター、ベース。スティックケースには太鼓やドラム用のものも無造作に突っ込まれている。まるで方向性の定まらない小さな楽器店みたいだ。 人から「色々 […]

「どこからでも切ることができます」この一文、何度目だろう。いや、もう数えきれない。何回信じたら学ぶんだ、自分。毎回だまされてる。まるで初恋かってくらい純粋に信じて、毎回うまくいかない。 繰り返される袋への期待と裏切り な […]

カロリーゼロの神は冷蔵庫に住んでいる 「カロリーゼロ」と堂々と書かれた炭酸ジュースをコンビニで手に取るたび、わたしはうっすら胸の内で呟いている。 「それ本当にゼロなの？」 ゼロのはずが甘く重い、その理由とは だって、ゼロ […]

駐車場でふと感じた誰かの気配 用事を終えて車に戻ると、すぐ後ろから誰かが歩いてきていた。持っているキーの向きと、なんとなくの歩幅。あ、たぶんこの人、隣の車の人だ。と気づくのに、時間はかからなかった。 その時、わたしはまっ […]

わたしは、疑り深いタイプである。占いを信じないし、パワースポットにも興味がない。こう見えても意外と科学万歳な人間だ。水素水？　鼻で笑う。ふふん。ふん、ふん。 水素水との初めての出会いはジムのサーバーだった ところが、スポ […]

自販機のとなりの、あの無口なやつ 飲み物を買って、その場で飲み干す。乾いた喉を潤すその一連の動きの終着点に、必ず彼がいる。 透明な胴体に青いフタ。まじめな顔で、口数少なくそこに立っている。自販機のとなりに、まるで付き人の […]

スタジオリハの日。 スムーズなスタートと、順調なリハーサル この日は朝からわりといい感じで、コンガもカホンも気持ちよく車に収まった。よし、今日はスムーズにいけそうだ。 そんな自己評価を胸に、わたしは駐車場に車を停めて、台 […]

パンにバターを塗るときの哲学 焼きたてのトーストに、バターを塗るとき。わたしは、真ん中から塗るタイプではない。端から行く。角を大事にしたい。 全体に行き渡るように、ちまちまと広げていく。「いまバター、角の3mm分しか塗れ […]