ラジオが好きだ。子供の頃から好きで、今でも耳が欲すると付けっぱなしにしていたりする。なのにずっと謎なものがある。「パーソナリティ」だ。 　この言葉、ラジオ以外で聞いたことがない。テレビには「司会者」、バラエティには「M […]

　最近、わたしの定位置が変わった。以前はリビングのクローゼット、扉を開けてすぐの場所だったが、今は奥のほうに移されている。手前にあるのは、円盤型の彼だ。彼は自分専用の充電ステーションを持っていて、ご主人様はそれを「彼のお […]

「幸せに暮らしましたとさ」 昔ばなしやおとぎ話の、お決まりのオチだ。子どもの頃は何も考えずに受け流していたけれど、大人になってからふと思った。これ、とんでもなく贅沢なことを言っていないか。 よく読むと、すごいことを言って […]

読書が好きだ。年に数回、古本屋へ行って、本を大量に買い込む。買い物かごの中に文庫や新書やよく分からない作家の本や、なぜ買ったのか会計の時点ですでに説明できない本が積み上がっていく。あの感じが好きだ。 あれは買い物というよ […]

きょうも、たぶん呼ばれる 朝はだいたい似ている。明るくなって、しばらくすると気配が近づいてくる。私も仲間たちも、まったく同じ顔をして並んでいるので、相手がどれを選んでも大差ないのだが、それでもそのたび、今日は自分の番だろ […]

犬が好きだ。これはもう、わりと静かな事実。熱弁するほどでもなく、しかし撤回の余地もなく、犬が好きだ。 かつて犬を飼っていたからだと思う。犬と暮らしていた時期があると、こちらの人生のどこかに、犬用のへこみのようなものができ […]

道ですれ違ったおじさんが、今にも泣きそうな顔をしていた。 正確に言うと、泣いていたわけではない。目に涙がたまっていたのかも不明だし、鼻をすすっていた記憶もない。こちらの脳内にだけ「この人は泣きそう」というテロップが静かに […]

道には、習慣という名のレールが敷かれている。 ライブハウスからの帰り道、自宅に向けて車を走らせていた時のこと。変わり映えのしない、走り慣れた道。そこでふと、いつもと違うルートで帰ってみようという衝動に駆られた。 特別な意 […]

部屋を見渡す。和太鼓、ドラム、タップシューズ、ギター、ベース。スティックケースには太鼓やドラム用のものも無造作に突っ込まれている。まるで方向性の定まらない小さな楽器店みたいだ。 人から「色々な楽器をやっててすごいですね」 […]

「どこからでも切ることができます」この一文、何度目だろう。いや、もう数えきれない。何回信じたら学ぶんだ、自分。毎回だまされてる。まるで初恋かってくらい純粋に信じて、毎回うまくいかない。 なのに今日もまた信じてしまう。袋を […]

「カロリーゼロ」と堂々と書かれた炭酸ジュースをコンビニで手に取るたび、わたしはうっすら胸の内で呟いている。 「それ本当にゼロなの？」 ゼロとは無だ。何もない、というあれだそれがなぜ、こんなにも甘くて舌にベタつき、喉にカウ […]

駐車場でふと感じた誰かの気配 用事を終えて車に戻ると、すぐ後ろから誰かが歩いてきていた。持っているキーの向きと、なんとなくの歩幅。あ、たぶんこの人、隣の車の人だ。と気づくのに、時間はかからなかった。 その時、わたしはまっ […]

わたしは、疑り深いタイプである。占いを信じないし、パワースポットにも興味がない。こう見えても意外と科学万歳な人間だ。水素水？　鼻で笑う。ふふん。ふん、ふん。 そんなわたしがスポーツジムでふんふんと悦に入っていると、入り口 […]