効率を捨てた夜の取説 ──「Uターンは敗北である」

道には、習慣という名のレールが敷かれています。

ライブハウスからの帰り道、自宅に向けて車を走らせていた時のことです。変わり映えのしない、走り慣れた道。そこでふと、いつもと違うルートで帰ってみようという衝動に駆られました。

特別な意味はありません。ただ、脳が衝動性を制御できなかっただけ。私はおもむろにスマホのナビを消しました。それは「まあ、東の方角だろう」という感覚だけで動く渡り鳥のような、あやふやな決断でした。

自由の味と、予定調和な迷子

迷子になる予感はありましたが、それもまた一興です。「どうせ本州から出ることはあるまい」と高をくくったまま、私は自由を手に入れました。
機械の指示はもう聞こえません。「次の信号を右」と言われても、「知らん、直進だ」と心の中で突っぱねる。ナビを捨てて初めて知る自由の味は、案の定、私を深い迷子へと誘いました。

知らない道、知らない景色、見たこともない交番

交番！
不審に思われないよう、車内から「私は怪しくないですよ」という無言のアピールを振りまき、誰も見ていないのにBGMを控えめにする。そんな不条理な状況に、私の心は少しずつワクワクしていました。自由には迷子がつきものであり、迷子のない自由など、それはナビ付きの不自由に過ぎないのではないか。そんな哲学めいた思考さえ浮かんできます。

見覚えのある、知らない景色

しばらく走ると、不意に見覚えのある道に出ました。 しかし、どうにも違和感が拭えません。……原因はすぐに判明しました。何度も通っているはずの道が、「逆方向」だったのです。

信号の位置、コンビニの角度、マンションの影。進行方向が違うだけで、景色はこうも別の顔を見せるのかと妙に感心してしまいました。とはいえ、このままでは自宅から遠ざかる一方です。Uターンすれば難なく帰宅できるでしょう。

しかし、ここで私の中の「マイルール」が首をもたげます。 「Uターンをするのはチキンなことであり、敗北である」

孤独な戦いの果てに

前進しか許されない。そのためにナビを切ったのだ。 誰と戦っているのかと言われれば、自分としか言いようがありません。勝っても誰も褒めてくれないし、100%無駄な時間であることは自覚しています。 「誰とも戦っていないけれど、戦っている自分がいる」 そんなややこしい誓約を守り抜くために、私はアクセルを踏み続けました。

結局、普段なら20分で着く帰り道に、1時間40分を費やしました。 日付変更線を超える直前、駐車場の機材を下ろしながら自らに問いかけます。 「どうだ、これで満足か？」

答えはもちろん、大満足です。 何ひとつ得ていないし、どこにも到達していない。けれど、道に迷って自分と戦い、ちょっと勝ったような、あるいは引き分けたような、そんな感覚。こうした一見無駄な夜が、人生のどこかでじわじわと効いてくるような気がするのです。

あとがきに代えて

「効率よく帰る」ことと「納得して帰る」ことは、似ているようで全く違います。
誰にも見られない独りきりのドライブで、私はまた、自分の面倒くさい「取扱説明書」を少しだけアップデートしました。
この取説も、来月にはまた書き換えが必要になるのでしょう。それでも、今日の無駄な改訂には確かな意味があった。深夜の駐車場で、今はそう確信しています。