効率を捨てた夜の取説 ──「Uターンは敗北である」

道には、習慣という名のレールが敷かれている。

ライブハウスからの帰り道、自宅に向けて車を走らせていた時のこと。変わり映えのしない、走り慣れた道。そこでふと、いつもと違うルートで帰ってみようという衝動に駆られた。

特別な意味はない。ただ、脳が衝動性を制御できなかっただけだ。おもむろにスマホのナビを消す。それは「まあ、東の方角だろう」という感覚だけで動く渡り鳥のような、あやふやな決断だった。

迷子になる予感はあったけれど、それもまた一興。「どうせ本州から出ることはあるまい」と高をくくったまま、私は自由を手に入れた。
機械の指示はもう聞こえない。「次の信号を右」と言われても、「知らん、直進だ」と心の中で突っぱねる。ナビを捨てて初めて知る自由の味は、案の定、私を深い迷子へといざなった。

微妙に動揺しながら車を走らせていると、道の先に赤色灯のついた使い込まれた建物が見えてきた。
交番！
不審に思われないよう、車内から「私は怪しくないです」という無言のアピールを振りまき、誰も見ていないのにBGMを控えめにする。そんな不条理な状況に、私の心はほんのりワクワクしていた。自由には迷子がつきものであり、迷子のない自由など、それはナビ付きの不自由に過ぎないのではないか。そんな哲学めいた思考さえ浮かんでくる。

しばらく走ると、不意に見覚えのある道に出た。 しかしどうにも違和感が拭えない。……原因はすぐに判明した。何度も通っているはずの道を、逆方向に走っていたのだ。

信号の位置、コンビニの角度、マンションの影。進行方向が違うだけで、景色はこうも別の顔を見せるのかと妙に感心してしまった。とはいえ、このままでは自宅から遠ざかる一方。Uターンすれば難なく帰宅できる。

しかし、ここで私の中の「マイルール」が首をもたげる。

「Uターンをするのはチキンなことであり、敗北である」

前進しか許されない。そのためにナビを切ったのだ。 誰と戦っているのかと言われれば、自分としか言いようがない。勝っても誰も褒めてくれないし、完全に無駄な時間であることは自覚している。 「誰とも戦っていないけれど、戦っている自分がいる」 そんなややこしい誓約を守り抜くために、私はアクセルを踏み続けた。

結局、普段なら20分で着く帰り道に、1時間40分を費やした。 日付変更線を超える直前、駐車場の機材を下ろしながら自らに問いかける。
「どうだ、これで満足か？」

答えはもちろんYESだ。 何ひとつ得ていないし、どこにも到達していない。けれど、道に迷って自分と戦い、ちょっと勝ったような、あるいは引き分けたような、そんな感覚。この夜の無意味さは、何年か経ってから別の意味として戻ってくる気がする。

「効率よく帰る」ことと「納得して帰る」ことは、似ているようで全く違う。
誰にも見られない独りきりのドライブで、私はまた、自分の面倒くさい取扱説明書を少しだけアップデートした。
この取説も、来月にはまた書き換えが必要になるに違いない。それでも、今日の無駄な改訂には確かな意味があった。深夜の駐車場で、そう思いたかった。