電池切れの悲哀。ガラケーすら裏切るわたしの迂闊さ

スマホというものを持つようになってから、人類には「毎晩充電する」という新しい義務が課せられた。
文明は便利になるたび、地味な責任も増やしてくる。たぶん冷蔵庫の製氷機とかも、最初は便利そうな顔をして人類に近づいてきたのだと思う。

問題はスマホではない。
わたしだ。

寝る前に「あ、充電しないと」と思う。
ちゃんと思う。思考としては存在している。
でもそのまま布団に入り、「まあ目を閉じてからでも間に合うだろう」と一瞬だけ判断を保留した結果、次に目を開けたときには朝。

スマホは死んでいる。

黒い画面。
押しても反応しない電源ボタン。
そこには文明に敗北した人間の朝がある。

そのたびに、胸の奥で小さな声がする。

「社会人としての年会費、わたしの分は本当に振り込まれているのか」

スマホの充電ひとつ管理できない人間に、予定調整とか人生設計とか、そんな高等技術が本当に許されているのだろうか。

もっと恐ろしいのは、わたしがスマホ以前からこうだったという事実である。

ガラケー。
あの、数日どころか一週間近く生き延びることすらあった、電池界のラクダのような端末。
砂漠でも生きる気概を持った通信機器。

それですら、わたしは定期的に殺していた。

しかもガラケー時代は、充電が日課ではなかった。
なので電池切れに気づくまでが長い。

ある日ふと開く。
画面が真っ暗。

「えっ、壊れた？」

一瞬だけ故障を疑うが、充電器に挿した瞬間、普通に復活する。
ただ数週間、眠っていただけなのだ。

その瞬間、わたしはいつも妙な罪悪感に襲われる。

このあいだ連絡をくれていた人は、どう思っていたのだろう。
「返信がない」ではなく、「消息が途絶えた」の域だったかもしれない。
もしかすると親戚の誰かは、わたしの写真を見ながら「最近あの子から連絡がなくてねえ」と麦茶を飲んでいた可能性すらある。

ガラケーの電池すら守れない人間が、スマホなどという高性能機械を扱っていいのだろうか。

もっと言えば、社会に所属していていいのだろうか。

電池残量ゼロの表示を見るたび、自分の人間としての残量もゼロになった気がしてくる。

充電忘れ。
たったそれだけのことなのに、妙に人格全体へ波及してくる。

「自己管理能力が低い人」

そういうハンコを、脳内の役所が勝手に押してくる。

しかも困ったことに、少し納得してしまう。
「ああ、たしかに管理できてないな」と。

現代社会では、スマホの充電は歯磨きくらい当然の行為になっている。
つまり、歯を磨かず出勤する人くらいの気配を、自分は漂わせているのかもしれない。

恐ろしい。

普通なら対策を考えるのだろう。

寝室に充電器を置くとか。
モバイルバッテリーを常備するとか。
アラーム設定をするとか。

でもわたしは最近、少し開き直り始めている。

電池切れとは、社会との距離を適度に保つための安全装置なのではないか。

スマホが沈黙している時間、誰からも通知が来ない。
返信もしなくていい。
世界が一瞬だけ、「わたし不在でも進行可能です」という顔になる。

あれはあれで悪くない。

もちろん翌朝には、

「充電してない！」

と飛び起きるのだが。

結局パニックになるなら最初から充電しろ、という話ではある。
だが人間には、理屈で説明できない繰り返しがある。
たとえば毎回コンビニで余計なものを買うとか、絶対見返さないスクリーンショットを保存するとか。

充電忘れも、もうそういう種類の癖なのだと思う。

参考までに言うと、データ通信量も、わたしの場合はかなり少ない。
月末になっても、通信会社から「本当に契約されていますか？」みたいな顔をされる程度には余っている。

世の中には、何時間もスマホを触っていられる人がいる。
動画を見て、SNSを巡回して、通知に即反応して。
あの情熱は、わたしには少し不思議だ。

便利なのは分かる。
でも四六時中つながり続けることに、わたしの神経があまり向いていないのかもしれない。

だから返信が遅くても、あまり怒らないでほしい。

たぶん悪気はない。というかない。
単純に、充電が切れている。
あるいは、充電しようと思ったまま布団に入っている。
そのどちらかだ。

そしておそらく、今夜もまた同じことを繰り返す。